sábado, 20 de marzo de 2010

Pues habría matado usted a dos: Al padre y al hijo”

Marta Segura
El presente testimonio lo escuché, en la época de mi adolescencia, de labios de Enrique, mi padre.
Él nació en el 21: tendría ahora 88 años y medio; pero en la época en que ocurrió esto que os narro, su edad se encontraría entre los 20 y los 25 años.
Si me hubiese dado cuenta de que se estaba aproximando la hora, no habría pasado por allí, pero con este eterno despiste mío, me vine a apercibir en el último momento.
Y ahí estaban los infantes, cuadrados ante la puerta de Capitanía, el corneta, dispuesto a tocar, y el cabo, en el balcón, preparado para arriar la bandera.
Me percaté demasiado tarde, di la vuelta, dirigiéndome al Banco de España, por si podía refugiarme en el umbral para evitar tener que saludar, pero no me dio tiempo. La gente de la calle ya se encontraba detenida con el brazo en alto cuando Manuel Vidal me atajó el paso.
-      Oye, tú, ¿es que no vas a saludar a la bandera?
-      Yo no soy militar – repuse mientras intentaba aparentar una calma que me encontraba muy lejos de sentir.
-      ¿Tú no eres militar? ¿Tú no eres militar? ¡Tú eres un desgraciao! ¿Y si yo empezara a darte hostias, qué? ¿Seguirías diciendo que tú no eres militar? ¿Y si yo empezara a pegarte hostias hasta dejarte en el sitio? ¿Qué? ¿Qué pasaría? ¿Eh? ¿Qué pasaría?
-      Pues pasaría que habría matado usted a dos: al padre y al hijo.
Se quedó parado en seco, clavándome la mirada con odio – los ojos del verdugo – No sé cómo, pero el caso es que sostuve su mirada. Apretó los dientes mientras la desviaba. Bajé entonces la mía hacia sus puños, más apretados aún que las mandíbulas.
Dio media vuelta y se marchó sin decir nada más.
Entonces, consciente por primera vez del peligro que había corrido, también yo volví sobre mis pasos, caminando enérgicamente al principio; después, las piernas comenzaron a aflojárseme; empecé a sentir náuseas… Como pude, me apoyé a la pared mientras que las arcadas me sacudían… no podía llorar, aunque era eso lo que con más fuerza deseaba, no podía caminar, no podía, apenas, tenerme en pie…  sólo podía vomitar. Quizás quienes me miraran pensasen que estaban ante un borracho, ¿qué más daba? Después de vaciar lo poco que llevaba en el estómago, continué un rato sintiéndome estremecer cada vez que echaba un poco de bilis… cada arcada era más dolorosa que la precedente, sentía el esófago quemado por las brasas…
Saqué el pañuelo para limpiarme y empecé a caminar con paso vacilante, mientras un gustillo agrio perduraba en mi paladar: era el sabor del miedo.

martes, 9 de marzo de 2010

Antonio

Antonio tiene 93 años. Lo movilizaron en el 37, próximo a cumplir los 20.
“Poco antes de que me llamaran a filas, había ocurrido lo del Jaime.

Allí estaba mi tío Ángel. Lo habían destinado a ese barco al año de empezar la Guerra. Lo habían herido cerca de Almería, y mientras el barco estaba en reparación, él se encontraba en el Hospital Militar. Con ese carácter que tenía, no soportaba estar todo el día allí encerrado, y por eso, muchas veces se salía de la habitación, y claro, con la falta de camas que había… pues le dieron el alta antes de tiempo. Se volvió a incorporar y le pilló dentro del barco el día del sabotaje.
Estábamos comiendo cuando oímos la explosión, mi padre dijo: “Eso ha sido el Jaime”. Si tenía que ser, si sabíamos todos que ese barco estaba sentenciado, que se encontraba en el punto de mira de los fascistas por lo que había pasado en el 36 con los oficiales…  Y echamos los dos a correr. Él se fue poniendo la guerrera por el camino, y yo le eché mano a la chaqueta con el brazalete de la Cruz Roja. Nos tiramos carretera abajo, en dirección a Cartagena (Vivíamos en Los Molinos, por detrás de la Iglesia).
En los controles, al ver a mi padre con el uniforme de sanitario y a mí con el emblema de la Cruz Roja, nos dejaban pasar.
Me dieron una caja con morfina, y yo iba pinchando a los heridos, y volviéndoles la cara, para ver si alguno de ellos era mi tío… pero mi tío no aparecía. Casi todos morían. Estuvimos no sé cuánto tiempo ahí, en el muelle, atendiéndolos de primeras, hasta que aparecían los camilleros y se los iban llevando. Cuando terminamos lo más urgente, dijo mi padre: Vámonos a casa, que la mamá estará sufriendo.
Cuando llegamos, no le dijimos nada. No hacía falta. De sobras se imaginaba lo que había pasado… Ella había preparado la cena por la mañana, al mismo tiempo que la comida, para adelantar el trabajo. Y había hecho letones con tomate… No pudimos comer…
…………
………….. La mía era la 21 Brigada Mixta. Fuimos en tren para Valencia, y con nosotros movilizaron también a la Quinta del Biberón. Al llegar a alicante, las mujeres dejaban las casas para ir a la estación a llorar, porque se llevaban niños al frente.
Al llegar a Valencia nos recibió una escuadrilla de aviones fascistas. Empezaron a bombardear, y toda la gente corría de un lado para otro. Los de Cartagena éramos los que estábamos más tranquilos, porque nosotros ya teníamos costumbre de los bombardeos, pero iban muchos que no habían estado nunca en ninguno, y temblaban de miedo.
De momento, en Valencia, me mandaron al Cuartel General de Sanidad. Me destinaron a ambulancias, y estaba un día franco y otro de guardia. Después, fui al frente de Granada, pasando por Almería. Estuve en Berja, y de allí me mandaron a a Guadix, al hospital. Allí había un médico que era de Almería y se llamaba Don José Rubí Salmerón. Ese médico tenía un compañero médico que se hallaba detenido en San Miguel de los Reyes, un penal que había en Valencia,  pero su mujer estaba en Guadix. Pues el médico me dijo: “Martínez, yo no te lo mando, pero si tú quieres hacerme este favor, te lo voy a agradecer. En tal sitio, la Señora tiene una apendicitis supurada. Si tú quieres hacerte cargo de eso,  porque como es fascista, nadie quiere ir a curarla; pero si tú quieres, pues te llevas del Hospital el alcohol, el algodón, los enseres que necesites y la curas” Y así lo hice. ¡Qué me iba yo a imaginar entonces lo que el agradecimiento de esa mujer me iba a suponer!
Aunque mi destino estaba en Guadix, me mandaron una temporada a Baeza. Allí mandaban a los que tenían sarna. Los metíamos en unos bidones anchos, de 100 litros, con carburo y agua, tres días y los devolvían después al frente. No había ningún sanitario cerca, y por eso me mandaron a mí.
En el Hospital de Guadix estaba al final del conflicto. Al llegar los fascistas pasaron con un coche con altavoces pregonando que todos los personajes militares “de la época del horror” tenían que presentarse en la iglesia. Guadix es, posiblemente, la ciudad de España que más iglesias tiene, pues en cada calle había una iglesia. Nos metieron allí y nos tuvieron 3 días sin tomar alimentos de ninguna clase, ni siquiera agua. A los 3 días nos sacaron de la iglesia a los auxiliares y nos hicieron desfilar flanqueados por dos filas de una compañía, apuntándonos con ametralladoras.
Nos llevaron al campo de concentración, que estaba en Motril, en la provincia de Granada. Había sido una fábrica de azúcar, o quizá de esparto… y dentro del campo había una casa, una especie de palacete, donde se supone que residirían los jefes de la fábrica.
Separaron al personal de Sanidad del resto de la gente, con el fin de que nos hiciéramos cargo de los enfermos propios, y a nosotros nos correspondió la casa, separados de los demás.
Hacía un frío espantoso, porque estaba toda llena de azulejos finos. Y allí encima dormíamos, sin mantas ni nada.
Entonces, la señora que curé se había puesto bien y vino a verme, montada en un burro, y llegó a Benalúa para agradecerme lo que había hecho por ella. Hizo un aval a mi nombre.
En el campo de concentración había 5000 hombres y yo fui el primero en salir del campo, gracias al aval que esa señora me hizo. Fueron metiendo en la casita a los que estábamos en esa situación, y de día nos dejaban salir, teniendo que volver al campo por la tarde. Allí, en el pueblo, hice amistad con una muchacha que trabajaba en una panadería, y salíamos a pasear y a tocarnos el culo por ahí… gracias a esto, paliaba el hambre. El padre quería que pasara a hablar con él, pero entonces vino la orden de ponerme en libertad. Me dieron un pasaporte, y en compañía de un compañero que había estado conmigo también en el Hospital, cogimos el tren para Cartagena.
Al llegar a la estación de Los Molinos, bajamos los dos, y al pasar por la Calle del Apeadero, el dueño de la tienda de ultramarinos de la esquina, me reconoció, y cuando mi padre subía para la casa lo llamó y le dijo “Don Enrique, haga el favor” y él volvió “¿Qué le pasa?” – “Que su hijo está en su casa” – “¿Cómo va a ser?”
Tuve suerte de salir pronto del campo, gracias al aval de esa señora. Si no, no sé cuánto tiempo me habrían tenido encerrado.
Después de que mataran a mi padre, vino la mili… que tras de dos años de guerra, todavía me esperaban otros dos años de servicio militar. Me mandaron a San Fernando, y después de un mes, a Cartagena. Aquí tuve la suerte de que un capitán médico me llamara para la enfermería, porque me conocía de cuando había estado de meritorio en el Hospital Militar, antes de la Guerra. Gracias a eso no se me hizo la mili más dura, pero es fácil imaginarse lo mal que me lo pude pasar esos dos años, trabajando con toda aquella gente, los mismos que habían matado a mi padre… nada se podía hacer, sólo callar. Tragar y callar.

domingo, 7 de marzo de 2010

Memoria de un Pueblo. Alhama, un alcalde y un almirante, frente a frente

Relato del acto del socio de MHC  Floren Dimas
Abrió el acto Juan Romero, concejal de IU en el ayuntamiento de Alhama, organizador de la conferencia, presentando al ponente del acto, el profesor Egea Bruno y al introductor de la disertación, Floren Dimas, investigador y memorialista, quién situó la conferencia dentro del actual movimiento memorialista que imparablemente se extiende por toda España.


Egea Bruno realizó un magistral paseo por la historia local de Alhama, enmarcada en momentos sucesivos de ilusión y esperanza, representados por el advenimiento de la II República, anhelos populares subvertidos por la sublevación fascista de 1936, que dió al traste con proyectos, ya iniciados, como la conducción del agua del Taibilla a Alhama y Cartagena, un proyecto republicano de que fue dinamizador  local el alcalde Ginés Campos, cuyos méritos fueron detentados posteriormente por el almirante Bastarreche, quién utilizó a los prisioneros republicanos como mano de obra esclava, para terminar la obra de condución de los canales hasta el Arsenal y la población de Cartagena. Ginés Campos fue fusilado y Francisco Bastarreche todavía tiene en Alhama una estatua y una plaza que lleva su nombre, como otros personajes fascistas. La conferencia, preparada sobre un didáctico soporte audio-visual, causó agrado y sorpresa entre los asistentes que, al final del acto, se mostraron muy participativos haciendo varias preguntas al ponente. Finalmente y en un cercano restaurante, algunos de los promotores y participantes en la charla, entre los que se encontraban el ponente y algunos familiares de Ginés Campos, compartieron una cena muy animada.

La campaña de senbilización por la recuperación de la Memoria Histórica de Alhama de Murcía, prosigue con su reivindicación de un monumento, elevado sobre una información pedagódica sobre la trayectoria republicana del alcalde alhameño ejecutado por el franquismo, y de la experiencia social representada por un pueblo ilusionado y comprometido con la II República. Se pretende acabar al propio tiempo, por la presencia en Alhama de todos los símbolos franquistas, por incoherentes con una sociedad democrática, que no puede permitir la exaltación pública de principios antidemocráticos.

sábado, 6 de marzo de 2010

Cartel sobre Bastarreche en Alhama de Murcia

Saludos compañeros,
Envío el cartel que ya se puede ver en las principales calles de Alhama de Murcia, donde el almirante Bastarreche goza de bastante popularidad.
Atentamente,
Jose Luis García

viernes, 5 de marzo de 2010

Dolores

Dolores nunca ocultó a sus hijos los hechos de la Guerra Civil ni los de la Posguerra.
Tiene más de 91 años y cuenta con una memoria prodigiosa.
Su tío, con el que vivía, por ser huérfana de padre desde muy pequeña, era republicano de los de Lerroux, y estuvo mucho tiempo en la cárcel por ese motivo.

“A mis hijos, a los 10 años, cuando empezaban el Bachiller, yo los reunía y les contaba las cosas. Tétrica no, pero les contaba la verdad…
Fueron todos tan cobardes, te digo… los de Franco. Fueron tan cobardes, porque no firmaban ningún aval, porque yo he ido, yo, a muchos sitios, con 17 años, y me encaraba… me encaré con el Presidente de la Junta de Obras del Puerto, que estaba ahí por mi tío, y fui a pedirle un aval, porque a él, en la guerra, lo iban a fusilar, y mi tío le ayudó para que escapara, y cogió y se fue…  Se fue, y volvió de la guerra, y se fue otra vez a su puesto. Y fui a verlo para que me diera un aval para mi tío, cuando lo iban a juzgar, porque aquí, en Cartagena, pocas personas me dieron avales. Nadie, porque eran unos cobardes; entonces yo me fui a Murcia, fui a todos los pueblos de Murcia, en todos los pueblos me recibieron muy bien, menos aquí. Le dije a ese señor, cuando me dijo que no me podía firmar, que no podía firmar, porque tenía miedo y tal y cual, le dije de todo… Yo salí llorando pero antes le dije  – Se morirá usted de un cáncer, por malo… – Oye, y luego se murió de un cáncer. No se murió porque yo se lo dijera, pero…
Cuando terminó la guerra, había muchas personas que a mí no me saludaban, claro, porque yo era roja… no me saludaban. Y un día me lo encontré, me encontré a la mujer, que tenía dos hijas, dos niñas muy gordicas, de estas niñas cursis que había antes, que iban con el bolso, y tal y cual, el bolsito… niñas cursilonas, ¿sabes? Y me las encontré en la confitería, y yo que digo, si éstas son las… las hijas de ese tío que no me quiso dar el aval… ¿pero será posible que éste esté aquí? Y claro, seguían todavía. Yo me salí. Me salí y dije: volveré cuando no esté. No sé si siguió mucho tiempo porque por aquel entonces yo vivía en Los Dolores y por aquí, por el centro, no tenía amistad con nadie.
Sentía un dolor muy grande cuando veía que me hacían el vacío porque era roja… Y mi tío, el pobre, con tanto bien como había hecho por tantas personas… Él sacó a mucha gente; muchísima gente. Y aunque todo eso, en  el juicio que le hicieron aquí, constó, pues nada, como el juzgado era militar… por eso yo odio a los jueces, a los fiscales, los odio. Menos mal que mis hijos, ninguno ha querido ser abogao, ni juez, ni nada.
Es que nada era verdad… los juicios no eran verdad. Una excusa, exactamente, no era verdad; todo una mentira; teatro, era teatro, una excusa para matarlos o para mandarlos a la cárcel, pero que ya sabían, antes del juicio, lo que iban a hacer.
A mi tío no lo detuvieron… no fueron por él. Una mañana, estando ahí en Los Dolores, cuando yo me levanté me llama, dice – Mira, me voy…- Me dio un beso… y… porque iba a ir Don Pedro Soler… yo no sé si tú lo has oído nombrar, que era médico… ginecólogo… Bueno, mi tía tenía una fístula y tenía que ir a él, y por qué no, iba a ir ese día, y dice -  Mira, es que va a venir Don Pedro, a ver a la tía… – y le dije – ay, ¿y por qué no…? – dice -   Mira, es que me voy a Murcia. Me voy a Murcia, que no tengo más remedio que irme… -  ya habían detenido a mucha gente. – Pero esta noche no voy a volver – ¿No?, ¿ay, no vas a volver, pa curar…? – pues nada, tú te aclaras con él – claro, Don Pedro sí sabía a lo que iba. – Fue a entregarse a comisaría en Murcia, para que no fueran a la casa a detenerlo. Pero volvió, a otro día volvió y luego ya fue él, y se presentó en la cárcel para que no fueran a detenerlo. Estuvo cuatro años detenido, que yo iba todos los días a llevarle la comida a San Antón.
Fue horroroso. Lo que es menester es que no vuelva a ocurrir más, en la vida…
Ha habido mucha gente que no le ha querido contar a los hijos… pero yo, a los míos, sí. Yo a los míos se lo conté todo, para que supieran lo que habíamos pasado.
¿Y los curas? ¡Menuda caridad cristiana! Yo también fui a pedir un aval a Don Tomás Collado, para mi tío, y me dijo que no, que no podía hacer eso, porque era, que tal, que cual… y yo lo sentencié… y luego, mi marido era muy amigo de Doña Trinidad, y ahí iba Don Tomás, de visita a su casa… iba ahí y todo el mundo le besaba  la mano, y yo nunca le besé la mano – Buenas tardes – y un día me dijo doña Trinidad – Hija, ¿no saludas a Don Tomás? – Sí, yo lo saludo, cuando entro y cuando me voy, pero yo no le beso a nadie, nada más que a Dios –
¿Y Las procesiones que había entonces? Te voy a contar lo que me pasó a mí en Los Dolores: Yo era Hija de María, porque había sido alumna de San Miguel. Claro, al irme a Los Dolores, cuando ya la iglesia funcionaba y eso, pues, seguía siendo Hija de María, iba a las reuniones… Bueno, y un día hubo una procesión; sacaban a la Virgen, y la organizadora de las Hijas de María nos dijo – Pues tenéis que venir – Yo no quería ir, porque nunca me han gustao las procesiones… vamos, ir en procesión… y además, es que había que ir cantando – Pues sí bueno, pues tal – que me convencieron y fui, y le dije a Paquita – Bueno, pero yo no levanto el brazo ¿eh? – Porque entonces levantaban el brazo hasta en las procesiones – No, pues tendrás que hacerlo – Catalina, una amiga de allí, que vive en Toledo – digo – Bueno, pues no lo hago – Pues te echarán – Pues que me echen – Fui a la procesión. Y nada, cuando llegó el momento, que todas con el brazo en alto, yo no lo levanto. Y se acerca una, la mandamás – Oye, ¿por qué no levantas el brazo? – digo – Porque yo no levanto el brazo, que en las procesiones no se levanta el brazo. Venimos acompañando a la Virgen, yo no levanto el brazo. Si hay que irse, me voy – Y como me vio decidida, dice – Bueno, sigue,  pero debes de hacerlo. Así que otro día lo haces – digo – Bueno, ya veremos otro día – Yo no levanté el brazo. ¿Por qué iba yo a levantar el brazo?
Es que en Madrid no levantaban la mano… en Madrid, no. Eso era nada más que en Cartagena. En Madrid se levantaba antes, pero eso era sólo al principio. Aquí se siguió haciendo muchos años.
Yo no lo levantaba, cuando llegaba a Capitanía y alzaban la bandera, entonces daba media vuelta y me volvía. Nunca me llamó nadie la atención, pero si me la hubieran llamao habría dicho que no tengo por qué levantarla. Yo no tengo que levantarla, yo no soy militar, y mi familia tampoco. Pero bueno, hasta bien poco, la gente levantaba la mano, hasta bien poco, hasta bien poco.
Y eso tenía que haber hecho todo el mundo, pero tenían miedo, tenían mucho miedo… Y por eso aguantó Franco tantos años, por el miedo. Porque la gente, por tanto temor como había, ni se atrevían a contar nada a sus propios hijos. Y por eso, los jóvenes de ahora no tienen ideología ni nada… y por eso ganan las elecciones las derechas aquí en Cartagena, y en Murcia, y en Valencia, porque el miedo de los padres ha hecho que los hijos, que los nietos, nunca sepan la verdad. Por eso yo no me callo. No me callaba entonces, y mucho menos ahora, porque nunca hay que tener miedo de decir la verdad.

lunes, 1 de marzo de 2010

Testimonio de un republicano cartagenero

Quiero ofreceros una serie de testimonios que he ido recogiendo de algunas personas mayores con las que he conversado acerca de sus vivencias durante la Guerra Civil o los primeros tiempos de la posguerra.

El primero, el que traigo hoy hasta vosotros, es el de Juan, un anciano de 88 años, que no tenía más que 16 años cuando se fue al frente.
“Antes de la guerra era aprendiz de la Maestranza. Pero me alisté pronto. Quería luchar para salvar la República.
Yo me fui como voluntario a final del 37. Un primo mío vino del frente, y como yo era simpatizante de la CNT – FAI, me fui con él al frente de Extremadura, a la compañía de Depósitos de Fuenlabrada de los Montes.
Mi primo me estuvo protegiendo para que no estuviera en primera línea, y se las arregló para que en todo el tiempo que estuve allí me encargase sólo de labores de Intendencia.
Cuando llegaron los nacionales, salí huyendo, y me vine andando en dirección a Cartagena; eché a andar desde la estación, hasta llegar a Ciudad Real, donde vivía mi prima Anita. Fueron muchos días los que tardé en llegar
Anita había llegado a Ciudad Real, evacuada de Madrid, y me refugié en su casa. En su casa no tenía ropas de hombre; así que me tuve que quedar con el uniforme; no tenía nada para poderme cambiar. Si no hubiese sido por eso, a lo mejor me habría escapado, porque como era tan joven y tenía aspecto de crío… habría podido pasar desapercibido. Pero, no. Me hicieron prisionero. Fue por mi culpa, porque era un inocentón, y se me ocurrió hacer una chiquillada: Fui al banco, para cambiar cinco duros, y me puse en la cola. Y ahí había una señora que ni siquiera me conocía… si era la primera vez que la veía… pero claro, yo iba de uniforme, y entonces ella me señaló y dijo: – Aquí hay otro, alférez – yo iba de soldao, claro, porque no tenía otra ropa. Y me cogieron.
Nos llevaron a la plaza de toros a todos los que nos pillaron. Allí cogí unas fiebres, de comer las tripas que estaban salando, de los toros, pero es que estaba muerto de hambre, y lo único que había era eso, y yo me tiraba a comérmelas como un desesperao. Había también muchos cadáveres de presos… Y allí, entre los muertos, comiendo las tripas de los toros, y pasando sed… porque las tripas estaban saladas, claro, y el agua… el agua, la poca que bebíamos, no estaba en condiciones, claro; y no sé si cogí las fiebres de comerme las tripas o de beberme el agua, pero estuve malo, estuve malo muchos días, ya ni me acuerdo cuántos… hasta que me mandaron a Cartagena, con detall para presentarme, semanalmente, en la Casa de Maestre, muchos años, y después, en el Ayuntamiento.
No me acuerdo cuánto tiempo estuve en libertad provisional; me parece que hasta el sesenta y tantos… Y al principio fue muy duro, porque después de salir de la cárcel, la de Ciudad Real, cuando llegué a Cartagena, me encontré sin trabajo.
Entonces, me buscaba la vida como podía, y pasé mucho tiempo trabajando por las casas, arreglando los terraos que estaban rotos por las bombas; y a donde me llamaran, allí que iba… hasta que me hice con un diamante de cristalero, y entonces empecé a trabajar en eso; trabajé mucho de cristalero, con Belmonte, el de los muebles, y acudía a poner cristales en todas las casas donde me llamaban.
Hasta que por fin entré en la Bazán. Allí nos cogían a todos, porque necesitaban gente para trabajar en los barcos, y no había bastantes obreros, por eso echaban mano de todo el qu7e quisiera trabajar, aunque hubiera estado antes en la cárcel. A la empresa la llamaron “Consolatrix Aflictorum”, igual que le llamaban a la Virgen de la Caridad, porque era el único sitio en donde nos acogían a los rojos. Gracias a la Bazán se calmó un poco el hambre en Cartagena, porque para hacer barcos necesitaban obreros, y no había bastantes. Ésa fue la única empresa en la que nos dieron trabajo a los antiguos presos. En ningún otro sitio nos dejaron trabajar.
MARTA SEGURA